2026-11-08 · TR

Yeni | Sürgün Baharlar HARUN | TOKAK

Hizmetten
Kuzeyin bu soğuk ülkesinde sonbahar erken gelir. Daha ekim bitmeden ağaçlar yapraklarını rüzgâra teslim eder; gökyüzü günlerce dağılmayan kurşuni bir örtünün altında sessizce ağlar. Şehrin kenarındaki mülteci kampında, birbirine benzeyen alçak binaların pencerelerinde dünyanın dört bir yanından gelmiş insanların gölgeleri dolaşır. Her pencerenin ardında yarım kalmış bir hayat, her kapının ardında geride bırakılmış bir vatan vardır. Koridorlarda Afrika’nın sıcak şivesi Ukrayna’nın kederli ezgilerine karışır; dar mutfaklardan bambaşka ülkelerin kokuları yükselir. Banu Hanım’la burada, penceresinDevamını okuDaha az göster
Kuzeyin bu soğuk ülkesinde sonbahar erken gelir. Daha ekim bitmeden ağaçlar yapraklarını rüzgâra teslim eder; gökyüzü günlerce dağılmayan kurşuni bir örtünün altında sessizce ağlar.
Şehrin kenarındaki mülteci kampında, birbirine benzeyen alçak binaların pencerelerinde dünyanın dört bir yanından gelmiş insanların gölgeleri dolaşır. Her pencerenin ardında yarım kalmış bir hayat, her kapının ardında geride bırakılmış bir vatan vardır. Koridorlarda Afrika’nın sıcak şivesi Ukrayna’nın kederli ezgilerine karışır; dar mutfaklardan bambaşka ülkelerin kokuları yükselir.
Banu Hanım’la burada, penceresinin önünde dökülen yaprakları seyrederken konuştuk.
Banu Hanım, “O geceyi hiç unutamıyorum...” derken sesi, rüzgârda savrulan kuru bir yaprak kadar çaresiz ve kırgındı.
Gözlerini uzak bir noktaya sabitleyerek anlatmaya başladı:
Uçsuz bucaksız Ege Denizi’ndeki o korkunç, o gaddar gecede, zifiri karanlıkta, azgın suların ortasında, küçük bir teknenin daracık, izbe bir odasında tek başıma, yapayalnızdım. Teknedeki diğer yolcuların hepsi erkekti ve hiçbirini tanımıyordum. O namahrem gözlerle karşılaşmayı hiç istemiyordum. Gerçi eşim, bana sahip çıkması için teknenin sahibine tekrar tekrar tembih etmişti ama o da tanıdığımız biri değildi. Kendimi güvensizliğin tam ortasında hissediyordum. Neyse ki teknenin sahibi insafa geldi ve bana kendi özel odasını verdi. O daracık yuvada tek başıma kaldığımda, aklıma gelen korkunç ihtimaller yüreğimi bir kor gibi yakıyor, beynime kızgın iğneler gibi batıyordu.
#hizmetten

►Ayrıcalıklardan yararlanmak için bu kanala katılın 👉 https://bit.ly/3J8cWkA
►Kanalımıza Abone Olmak İçin 👉 https://bit.ly/3R2e0Zg
►Kanalımıza Destek Olmak İçin Patreon adresimiz 👉 http://bit.ly/3iUVK7F
►Bizimle paylaşmak istediğiniz haberler için e-posta adresimiz 👉
hizmettenegonder@gmail.com

►Mizan Oynatma Listesi İçin 👉 https://bit.ly/3HtEC24
►Mizan Klasik Oynatma Listesi İçin 👉 https://bit.ly/3wvVcrX

Sosyal Medya Adreslerimiz:
►Twitter adresimiz 👉 https://bit.ly/3wn5zOu
►Instagram adresimiz 👉 https://bit.ly/3Xz3awn
►TikTok adresimiz 👉 https://bit.ly/3Opx4j2
►Facebook adresimiz 👉 https://bit.ly/3H0RwmM
►iTunes Postcast adresimiz 👉 http://bit.ly/3HAf1ot
►Google Podcast adresimiz 👉 http://bit.ly/3wpq1i4
►Soundcloud adresimiz 👉 http://bit.ly/3kx2MzL
►Spotify adresimiz 👉 http://bit.ly/3wq8DK0

Benzer Videolar

CemTube’u telefonunuza ekleyin

iPhone: Safari’de Paylaş → Ana Ekrana Ekle → Ekle. Varsa “Web Uygulaması Olarak Aç” seçeneğini açık bırakın.

Android: Desteklenen tarayıcıda “Yükle” düğmesini veya tarayıcı menüsündeki “Uygulamayı yükle / Ana ekrana ekle” seçeneğini kullanın.

Kurulum isteğe bağlıdır. Videolar için internet bağlantısı gerekir.

Menü

Video ve yayıncı ara